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Personajul:
fictiune, document, viatd romantata

Declarand raspicat si fard menajamente cd ,,Roma-
nul Iui Eminescu”, de Cezar Petrescu este o scriere lipsita
de orice interes artistic, G. Cilinescu, se intreaba: , Nu ar fi
fost mai bine ca scriitorul s compund un roman curat in
purd inventie, fira Eminescu, sau o biografie curatd a lui
Eminescu?”. Este clar cé autorul ,,Baletului mecanic” a pre-
ferat sd riste In numele succesului comercial asigurat de
miza Eminescu, ferindu-se, pe de o parte, de ariditatea rela-
tarii cronologice asumate, pe de alta, de corsetul faptelor si
al adevarului biografic ce nu-i ingdduia o prea mare liber-
tatea de manevra a fictiunii.

Asadar, o reteta hibrida ce include cateva date reale
topite intr-o peltea de imaginatie didactica si verbiaj ro-
mantios. Ideal vorbind, biografia, cireia i se subsumeaza
specia viata romantatd (o gaselnitd mai mult a editorilor),
este un gen cu vechime considerabila. ,,Vietile paralele” ale
lui Plutarh ar avea un aer universitar dacd nu s-ar baza pe
traditie si anecdote. Facand simultan i roman istoric, Plutarh
urmareste oricum adevarul si pilda morala a eroului.

Incepand din secolul al XVI-lea si pani in zilele noastre,
se tot scriu viefi, de fapt monografii ale unor eroi, artisti,
literati, dar si filosofi, oameni politici sau sfinti, cum ar fi
Dante, Lorenzo dei Medici, Pico della Mirandola, Goethe,
Schiller, Napoleon, Byron, Sf. Augustin, Garibaldi si multi
altii. Acestor biografii, ce se bazeazi pe criteriul adevarului
documentat, li se adauga scrieri precum cele ale unui André
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Maurrois, bun specialist in literatura engleza (,,Ariel ou la
vie de Shelley”) si nu numai, teoretician al ,,vieti roman-
tate”, (a se vedea si ,,René ou la vie de Chateaubriand”). in
Germania genul a fost ilustrat de Stefan Zweig, Emil Ludwig
sau Thomas Mann. La rAndul sau, Romain Rolland oferi o
,»Vie de Michel-Ange”. Biografia, iluminatd de rigoarea si
probitatea autorului, focalizeaza relatarea pe un individ ca
depozitar al unei virtuti. Existenta eroului (Che Guevara) sau
a geniului (Rembrandt, Caravaggio sau Beethoven) devine
subiect de hagiografie intrucét ea este exemplard, reper edu-
cativ prin unicitate. Toti avem sanse egale, dar numai geniul
este predestinat sa se realizeze.

Fatd de noi, muritorii de serie, eroul de biografie este
unealta inflexibila, dramatic perseverenti a realizirii in in-
teriorul propriei predestinari. Fatalitatea si fatidicul curgerii
si implinirii datelor existentiale sunt suficient de covarsi-
toare pentru cititorii dintotdeauna, intrigati de destinul uman
inzestrat cu calititi exceptionale. Adeviarul acestei parabole
biografice cere doar o solemnitate a dictiunii, spre a fi cre-
dibil, iar nu infaptuiri liricoide, stridente. Romanul 1ns3, nu
prinde viatd in absenta tipologiei. El presupune caractere,
tipuri generale, structuri psihice reale, eterne. Dante este po-
etul catolic hermeneut, Michelangelo este artistul care tri-
ieste terifiant tragedia nedesdvarsirii fatd de titanismul aspi-
ratiilor proprii, Tommaso Campanella este ginditorul eretic
si profetic, inflexibil in confruntarea lui cu Inchizitia, Lucrezia
Borgia reprezintd (pentru Victor Hugo) /a femme fatale in
timp ce Don Juan, Vautrin, Madame Bovary, Coriolan, T#nase
Scatiu, Ion, Andrei Pietraru, Catavencu, Richard III, Don
Quijote reprezinta fiecare o tipologie diferitd, etern umani
si totusi incadrabila in fisierul caracteriologic cunoscut. Bio-
grafia si romanul sau piesa de teatru au fiecare statut aparte.

Céand Camil Petrescu face roman istoric, nu biogra-
fia lui Balcescu este esenta scrierii, ci tipul messianicului, al
patriotului gata de sacrificiu, al revolutionarului providential.
Din punct de vedere tipologic viata eroului genial este
adesea neinteresanta. Eroii lui Cehov n-au nimic genial, dar
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sunt pentru narator, dramaturg/cititor materia prima a epi-
cului si caracterelor. Eroul de fictiune exprima o categorie
caracteriald recognoscibila: arivism, impostura, avaritie, sau
diverse patimi cum ar fi setea de putere, exhibitionism,
preacurvie sau patologii de genul evaziunii in crima, sata-
nism, dementa sau sinucidere. Foarte rare sunt romanele re-
usite ce au drept protagonisti creatori de geniu, artisti, si
asta cand ei intrupeaza o tipologie umana de varf, pe care o
urcd pe culmi, indiferent de aventura biografica, ca de pilda
,Jean-Christophe”, de R. Rolland, si ,,Doctor Faustus”, de
Thomas Mann; este tipologia sacrificiului eroic, a pactului
cu diavolul etc.

Romancier de vocatie, G. Cilinescu nu putea sa nu
faca opera de fictiune in plind istorie literard. Este deja un
loc comun faptul c@ a sa monumentald , Istorie ...” se citeste
ca un roman, gratie acelei masive galerii de portrete ale
scriitorilor romani. Fiind un scriitor total, Calinescu nu ezi-
ta ca dincolo de disocieri, analize, sinteze, documente, jude-
cati de valoare uneori definitive, clasificéri, sa faca un ro-
man, unii mari creatori, scosi din cadrul vietii si operei lor,
devenind tipologie, exponenti ai unor categorii caracteriale.
Indiferent cd se numesc lonesco, Hasdeu, Caragiale,
Macedonski, Goga, Iorga, Stere, sau Mateiu Caragiale, ei re-
prezintd deja pasiuni, caractere, personaje, ipostaze carac-
teriale si spirituale ale unei etnii, §i universale, numai bune
de colectiile romancierului G. Calinescu, autorul romanelor
,»cu aristocrati”, ,,Bietul loanide” si ,,Scrinul negru”.

In aceste dous ilustre carti cu cheie misuna o groaza
de personalitati celebre, universitari, ofiteri, profesionigti
sau rentieri, dar si scriitori, pictori, colectionari, artisti de-
cdzuti sau oportunisti, histrioni sau cumularzi, interesanti
din punct de vedere artistic In méasura in care exprima un
anume tip de umanitate. Ca de pilda, loanide, genialoid
capricios, simpatic, creativ, increzitor in forta indelebild a
faptei artistice, opus tipului uscat, protocolar, inertului pro-
fesor de constructii Pomponescu, incremenit in proiectul
,catedralei neamului”. Nu reusim sa ne opunem ispitei de a
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cita inceputul unei fictiuni romanesti, al carei personaj,
intdmplator, se numeste Mateiu I. Caragiale: ,,Se putea ve-
dea acum cativa ani, trecind prin piata Sf. Gheorghe, un
barbat care, prin infatisarea lui, atrigea numaidecat atentia.
Era iarnd, cu zdpada scértditoare sub picioare. Barbatul, cam
intre 45-50 de ani, era drept, parea solid si osos, dar nu
gras. Fusese probabil mai slab, dar acum, prin varsta, cipa-
tase acea densitate de volum a oamenilor maturi. Fata rasd
era contractatd, prin lasarea muschilor obrajilor, intr-o mor-
gd solemnd. Pentru anotimp, era invederat insuficient im-
bricat, desi se vedea ca nu lipsa, ci dorinta mentinerii unei
tinute uniforme determina aceasta alegere. Purta pe cap un
melon, asezat rigid ca un semicilindru, pe trup un pardesiu,
sau un semi-palton usor. Ghete subtiri, corecte, incheiate
anacronic cu nasturi, cilcau de-a dreptul pe zipadi. Melo-
nul si semi-paltonul bateau in verdele lucrurilor prea vechi,
prea lustruite, desi tinuta omului era de o corectitudine in-
tepatd de mare gala. Contrastul intre acest om si restul
trecdtorilor era asa de izbitor, incat te gindeai pe dati la un
boier scapdtat, inadaptabil, la unul din acei aristocrati arhe-
ologici si plini de ceremonii, care Infruntd mucegaiul anilor
si pe care Cocteau l-a vazut in jurul imparitesei Eugenia de
Montijo. Totusi, ceva nu admitea in toatd aceastd ipostazi.
Desi cu privirea cultd, rafinatd, omul era foarte rigid in
protocolul mersului sdu, ca sa fie un aristocrat pur sange. in
lasarea in jos a filcilor sale era o afectare rece. Nu puteai s
nu te gindesti atunci la unul din acei servitori batrani de
mare aristocratie, ei insisi cu arbore genealogic dovedind
puritatea vocatiei lor ancilare, dintre acei servitori care sunt
luati de vulg drept stapéni, in vreme ce stipanii, prin falsa
lor neglijentd, sunt luati drept servitori, si care cer infor-
matii asupra caselor care urmeaza si se angajeze ca nu
cumva si decada din treapta lor. Putea fi un majordom in
concediu duminical ...”.

Eternizarea acestui tip in ficfiunea cilinesciani se
explicd 1n virtutea marelui talent al romancierului, ceea ce
le-a lipsit lui C. Stere sau Eugen Lovinescu cind s-au exer-
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citat in roman sau memorialistica in sensul imortalizarii
unor personalitdti accentuate, destine, tipologii, contempo-
rane sau apartindnd deja istoriei.

Adesea, polemice si vindicative, portretele cu cheie
sau fard perdea sunt reglri de conturi sau tardive puneri la
punct ale unor inimicitii. Ceea ce se practicd si In proza
noastra din ultimii douazeci de ani, sa zicem, in care amicii
sau inamicii creatori apar in cele mai inedite posturi, de la
ctilism si gura sloboda pana-la delir deambulator si colpor-
taj. Pitoresti, generosi, imprevizibili, labili si chiar delatori,
catifelati dar si rebarbativi, mari poeti (Ovidiu sau Blaga) si
prozatori, lideri de opinie fard operd, intermediari famelici,
populeazd multe pagini din romanele noastre cu cheie,
incepand cu ,,Dumnezeu s-a nascut in exil” de Vintila Horia,
,Ora 25” de Virgil Gheorghiu, ,,Delirul”, ,,Cel mai iubit
dintre paméanteni” de Marin Preda, ,Marea mascara” de
Victoria Comnea sau ,,Minoic” de Caius Dobrescu. Mai
nou, pecetluiti si totusi transparenti, au fost pusi in circu-
latie o seama de ,,imbogatiti de razboi” postdecembristi,
fosti poeti de curte ajunsi parlamentari, fosti jurnalisti de
,,Scanteia” ajunsi scriitori, editori, lideri de opinie §i chiar
tuteri guvernamentali. Volumul III din ,,Coroana Izabelei”,
de Marius Tupan, ,Muntele viu”, de Dan Stanca, sau
»Recviem ...”, de Augustin Buzura, sunt doar citeva exem-
ple de cum romancierul veritabil stie sa preia un anume tip
de umanitate demagogica, oportunista, megalomana, speci-
ficid conjuncturilor i apartinatoare inclusiv unor ,,colegi de
breasld”, spre a o ridica la puterea exponentiald a fictiunii.
In acest sens exceleaza romanele de dupa 1990 ale lui N.
Breban.

,Eroii” in carne §i oase au fost doar pretexte la in-
deména pentru tesitura socio-fictionald si galeria portre-
tisticd a romanului. Romancierul serios este un colectionar
care clasifica. Nepartinitor, in spiritul vietii autentice.
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Octavian Paler
Un polemist cordial

Octavian Paler (satul Lisa, Fagarag, 1926 - 2007,
Bucuresti) a avut puterea sd-si ispaseascd toate pacatele
morale, cele cu voie sau fard de voie, devenind in anii noua-
zeci si doud mii o constiinta civica incontestabild, un pole-
mist redutabil, un editorialist de prim rang. Spre deosebire
de alti confrati, a avut insa un cult al cuvantului scris §i ros-
tit, vadit in formulirile memorabile, de cele mai multe ori
provocatoare, vitriolante, in ultimii ani de-a dreptul testa-
mentare. Lasa impresia unei sinteze unice intre incruntarea
grava a diaristului Mircea Zaciu, revolta pusi in abis a gan-
ditorului si moralistului Cioran si voluptatea expresiei para-
doxale intélnite 1n textele unor G. Cilinescu sau Alexandru
Paleologu.

In timp ce accepta numiri si posturi importante in
ierarhia de partid si mass-media comunista (membru su-
pleant al C.C. al P.C.R, vicepresedinte al Comitetului de
Radiodifuziune si Televiziune — 1965 - 1970, sau redac-
tor-gef al cotidianului ,,Romaénia literara” — 1970 - 1983),
scria carti precum ,,Drumuri prin memorie”, ,,Viata pe un
peron”, ,, Apararea lui Galilei”, ,,Dialog despre prudenta si
iubire”, ,,Scrisori imaginare”, ,,Mitologii subiective”, cdrora
li se vor adauga carti precum ,,Autoportret intr-o oglinda spar-
ta”, ,,Viata ca o corida”, ,,Un muzeu in labirint”, ,,Polemici
cordiale”, ,,Calomnii mitologice” si cam tot ce va mai pu-
blica Octavian Paler, tradeaza un interes obsesiv pentru marile
intrebari ale omului, si marile teme ale destinului, aceleasi
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care i-au ispitit pe Malraux, Camus, Unamuno, Ortega y
Gasset — deveniti parteneri statornici de dialog. Tema,
aproape imposibild pentru un regim comunist: adevirul, si
libertatea de a-1 spune. Seria de autor inaugurati de Editura
Polirom recupereazi o operd aptd si reconstituie destinul
omului si talentul scriitorului Octavian Paler.

Zabovind mai cu seama asupra volumului Don Quijote
in Est (Editura Albatros, 1994) inclusiv pentru ci metafora
din titlu reprezinta perfect demersul spiritual de luptitor so-
litar si fard simbrie al autorului. Este vorba de un regal ese-
istic de mare combustie intelectuald, un discurs paralel intre
memorial si diagnoza prezentului §i a societitii noastre post-
decembriste. Construit in genul tezelor si antitezelor unui sa-
vant contrapunct, eseul se deruleazi ca un spectacol de idei,
cuceritor prin fervoare, verva si acuratete a dictiunii. Galileo
Galilei (chinuit de intrebarea dacd meritd sd mori pentru
adevir) si Don Quijote (menit sa se bati solitar pentru ide-
ile lui inalt morale intr-o lume scufundati in promiscuitate
si care nu mai crede in iluzii) sunt eroii ce-1 reprezinti cel
mai bine pe eseist si pe om, Spre ei evadeazi mereu, pari-
sind splendoarea peisajelor mediteraneene, spre ei tinde,
uneori pdnd la identificare printr-un normal fenomen de
autosugestie, din orice unghi al naratiunii, readucandu-i in
lumina discursului filozofic.

Implicarea totald a bibliografiei autorului are rezo-
nanta unui bilant-marturie despre fragilitatea vinovati a pro-
priilor iluzii si propriile certitudini fisurate. Tiranizat, dar si
indrigostit de propria subiectivitate, Octavian Paler aduce
in scend procesul lasitatii noastre de toate zilele, acuzan-
du-se ca protagonist si victimi totodati. Intelectualul ,,care
a ramas ,,in totalitara sala de asteptare” a Romaniei ultimi-
lor patruzeci si cinci de ani, nu se fereste si-si recunoasci
optiunea de ,,acrobat pe sirmi” in numele vietii. De altfel,
indiferent de alegere, in conditiile masinii de tocat destine,
individul era sacrificat. Cu vérsta si, mai ales acum, in va-
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carmul recentulul rizboi romano-roman, in chip iscusit star-
nit si alimentat de unii lideri post-decembristi de partid si
de stat, atractia pe care Octavian Paler o avea pentru mitul
lui Don Quijote devine un fel de varianta a singuritatii so-
lidare, chiar dacd ,,0 frumoasd impostura”. Caci numai el,
cavalerul absolut al iluziilor, ne-ar putea salva de cogsmarul
istoriei din care Dumnezeu a fost alungat. Numai el, in chip
de ,,deus ex machina”, ar putea ,.,emigra” in Est, spre a ne
vindeca prin pildele sale de iubire, credintd si curaj, duse
pand la sublimul zadarniciei. Pilde date de cativa romani
care au infruntat teroarea si Spitalul Psihiatric, mergind
pan la capat, dezicndu-se de ,.Intelepciunea” lasititii colective.

Marea remuscare a lui Octavian Paler rezidd in ne-
credinta sa ,,c3, prin credintd, se poate muta un munte”, in
faptul cd a ezitat sa faca pasul de la estetic si moral spre
religios. Acel ,,primum vivere” l-a facut sa accepte posturi
oficiale, sa scrie cartile supravietuirii tip ,,Un om norocos”,
congtient ca n-are de ales decét ,,acrobatia duplicitard”: ,,Am
pus in cauzi, in mai multe carti, in forme simbolice, inchi-
zitiile, dictaturile, totalitarismul, dar valoreaza oare aceste
cérti cét o singura noapte de inchisoare?”.

Ca emul voluntar a lui Don Quijote, Octavian Paler
s-a hranit cu iluzia ca se poate face binele inlduntrul raului,
desi stia ca gireaza un ziar care ,,in partea lui oficiald, nu
putea fi decdt mincinos”. Autorul, simultan cu recunoas-
terea propriei boli a acrobatiei, nu se sfieste sd-si extinda
acuzatiile in planul mentalitatilor nationale. De la comple-
xul tipic ,,capul plecat, sabia nu-l taie”, pana la ,.filosofia
basciliei”, tot acest specific national atestd lipsa unui mit
roménesc al iubirii, a constiintei tragice, lipsa harului pentru
ascezi sau sfintenie: ,,e semnificativ cd l-am canonizat pe
Stefan cel Mare care a umplut Moldova cu ibovnice”. Roménii,
drogati de pulberea toxica a utopiei comuniste, au preferat
si fie ,,intelepti”, adicd un ,,amestec de smecherie, de lipsd
de caracter, de abilitate, de oportunism, de precautie, de gol
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sufletesc”, aplicand metoda ,,astupdrii urechilor”. Si asta
chiar in zilele Revolutiei, ascunzandu-se in case dupi per-
dele, in timp ce ,,nebunii”, un Don Quijote multiplicat in
sute de mii de exemplare, infruntau gloantele lui Ceausescu.
Paradoxul e ca l-au rapus. Dupi care, revenindu-si din fric,
au deschis firme, au intrat in politici, au dat eroicei subli-
mitdti ,,nebunesti” din decembrie *89 gust de ,,vodevil prost”.

,.Piata Universititii”, fenomen la care Octavian Paler
a luat parte, i-a confirmat intrutotul destinul lui Don Quijote.
Tocmai fiindcd a esuat, ea a generat o valoare, o legends,
spre disperarea detractorilor. Politia nu poate aresta miturile
purificatoare i nici ,,sfAnta nebunie a idealului”.

Daci intelectualitatea noastrd n-a produs martiri in
timpul dictaturii, a generat, prin compensatie, o intensi via-
ta culturala, carti, spectacole de teatru, filme, concerte, ex-
pozitii de artd, fie si sdracite de cenzuri. Oricum, un desert
cultural nu s-a instaurat, ci, dimpotrivd o multitudine de
oaze ale rezistentei. Chiar daca furia ,,dresorului” (repre-
zentat pe teren de agentii sdi fideli de la ex-Consiliul Cul-
turii si Educastiei Socialiste) nu accepta decat jumitati de
masurd, exprimarea acestora devenise vitald atat pentru cre-
atori, cat si pentru public, care comunicau intr-un fel de
complicitate a sperantei. Acum, insd, cand totul se poate
spune, cei ce nu impartisesc parerile majoritatii ,,intelepte”,
trebuie si se obisnuiasca cu ,teroarea canaliilor care profiti
de libertate”. Octavian Paler parea infelexibil, vehement,
lipsit de umor, vesnic tensionat si tiios, inhimat la carul de
foc al Ideii. Stilul sdu cvasi testamentar evita frivolitatea,
inconsecventa si vocatia tranzactiei de tip ,,balcanic”. Orator
versat, stilist, de o expresivitate exact, rispicatd, solemn-oracu-
lard, riguroas-impersonali. Discursul sau era un triumf al logicii.

Octavian Paler se temea cel mai mult de lipsa de
viitor a prezentei cacofonii social-poltice generalizate: toti
au ceva de spus, haotic, impur ca intr-o ireversibila diso-
lutie. Conditia de ,,acrobat” intre ce-a fost si ce este a conti-
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nuat sa-i fie colacul de salvare. Amenintat, insultat si hulit
(ca toti cei care, cu ani in urma, au avut nebunia de a nu fi
lagi) de disidenti ,,fabricati” sau ,,ingerii negri”, carturarul
s-a retras in monahala singuritate a cartilor, ceea ce n-a ex-
clus in ultimii ani prezenta sa in presa scrisa, dar si ,,pe
sticla”, elegant-incisiva, profetica, amintind de diatribele
publice ale monahului dominican Girolamo Savonarola.

Sau, raiméanand pe terenul nostru, un Sdrman Dionis
al sfarsitului de mileniu, ajuns si creada ,,cd nici Dumnezeu
nu mai poate interveni in ce se petrece la noi fara sa se
murdareasca”.
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